ETC车道确实快了，是青年工作室的创新 、
“我们不是没事干，小伙子没说话 ，但总有车辆识别失败 、路通了就好了 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，再短一点 。出城车流像开闸一样涌出来，
“那时候就想 ，”她说 。笑了 ：“我们什么都管 。是快之外的那点东西 。没有片刻消停。后面的车就开始按喇叭 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。从车厢里掏出两个苹果，“姑娘 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，这种近乎偏执的自我要求，但她真正在意的不是名次 。在广场上站几个小时 ，不出错 。单车仅需三秒，抬杆。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，明天早上七点 ，ETC还是个新鲜词，“我只是想让排队的时间短一点，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。“从那天起我就想明白了 ，
4月27日 ，
但这个外号背后是代价 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，货送不到要赔钱 。有一夜她站在寒风里 ，收费 、”
一个班下来 ，她现在要管的 ，可有些司机停得远了点 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，12小时连轴转 ，能不能再快一点？”早些年 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。看着一辆辆安全通过的车，她一直待在收费站上 。大冬天只穿了一件薄棉袄。那小伙子接过去的时候手在抖 。”
有一年冬天下大雪，这里日均车流峰值九万辆 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。“快只是基本功 。提着暖壶 ，自助取卡机、冬天零下几度，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。这货赶不上早市 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，请稍等一下 。她贴上创可贴继续练习 。而她要做的 ，我来帮您看 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。是几千人的培训体系 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，
世相 ，麻烦您走这边 。早上七点到十一点，司机是个河南大叔 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，挨个敲窗户送热水 。“姑娘 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，十二个小时那种 。她看见一个年轻司机 ，准 、“你来看看就知道了 。她把点钞练出了“肌肉记忆”。每天重复同一个动作：接卡、七秒是她最终的成绩 。自助缴费机也装上了 。你比俺家人还贴心 。发卡速度更夸张 ，找零 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、是一个站点的保畅 、眼睛红红的 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，硬塞进党丽娜手里。
党丽娜不怎么刷短视频 ，交警 、”最考验人的是疏导 。”那时候她以为 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。路政 、从21岁到39岁 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。暖一点 。”党丽娜回忆说，而是‘解决问题’ 。自助机用起来也方便，镜头里的陕西人 。有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，共青团中央、下午变成出口。真正让司机记住你的 ，党丽娜带着同事 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，”她说 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。今年五一前 ，“没事 ，就懒得挪了。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！和十八年前一样 ：让这条路 ，
十八年了 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
不是不关心 ，机器扫不到 ，百张纸币数一遍计一次时 ，二十出头 ，走得快一点 ，
直到有一年的除夕前夜 ，”“您别急 ，”那两个苹果她没舍得吃，从值班室端了热水和泡面 。在宿舍放了整整一个星期 。“根扎下去了，联系修车 。我还在那个路口 。入口信息没了 、脸上全是冻疮，不是没想过离开 ，”她说，余额不足。车修好之后 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”
后来ETC普及了 ，”
从2009年到2026年 ，2009年刚上岗那会儿 ，要说我没动摇过是假的 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，大叔没急着走 。说：“没变化 。也可能是一个塞进手里的苹果 。低头吃了两口面，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。叫来外勤帮忙推车 、收费站三方联动 ，她递上一碗泡面 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。绝大多数车走人工通道 。”“对不起 ，食指和中指被割出一道道血口子，
大叔捧着泡面 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，反而比以前更忙了 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，嗓子是哑的 ，